9. Rumo ao Farol - Textos publicados na Folha

"As Horas" é "Mrs. Dalloway" dos anos 90

(publicado em 28/08/1999)

SHEILA GRECCO
especial para a Folha

A literatura se alimenta da literatura. Consciente das premissas antropofágicas da ficção moderna, o escritor norte-americano Michael Cunningham, em seu novo romance, "As Horas", presta tributo a Virginia Woolf (1882-1941).

A mais radical experimentalista da ficção inglesa é homenageada pelo escritor em um jogo de referências à obra-prima "Mrs. Dalloway", à luz dos problemas dos anos 90.

A homenagem do autor está tanto no estilo intimista, próprio de Woolf, quanto ao colocá-la como uma das protagonistas do livro, que narra um dia na vida de três mulheres de diferentes gerações.

Desde a sua publicação nos EUA, o romance vem sendo entusiasticamente recebido pela crítica, o que lhe valeu dois importantes prêmios, o Pulitzer e o PEN/ Faulkner deste ano. Agora a obra ganha tradução para o português.

Virginia Woolf vive no subúrbio de Londres em 1923 preparando os manuscritos de seu romance "Mrs. Dalloway" --ainda nessa fase intitulado "The Hours" (As Horas); Laura Brown é uma deprimida dona-de-casa em Los Angeles, lendo "Mrs. Dalloway" em 1959, e Clarissa Vaughan, uma editora de livros que vive nos dias de hoje na West 10th Street, em Greenwich Village.

Mrs. Woolf, Mrs. Laura e Mrs. Clarissa são, respectivamente, as três faces de "Mrs. Dalloway": a que escreve, a que lê e a que vive. O livro começa com um prólogo no qual se narra o suicídio de Virginia Woolf, quando, aos 59 anos, se afogou no rio Ouse, Sussex, no sudeste da Inglaterra, onde então morava.

Virginia escreve duas cartas de despedida. Uma para sua irmã, Vanessa Bell. A outra para seu marido, Leonard Woolf. Põe duas grandes pedras no bolso e mergulha nas águas caudalosas.

O começo abrupto, frio e estranho só ganha razão de ser pela coerência interna que avança gradativamente.

A história toma pulso a partir do quarto episódio, quando estão bem delineadas as vidas paralelas do romance.

A história de Clarissa é a peça central. Seu apelido, Mrs. Dalloway, foi dado por seu amigo e ex-amante Richard, um atormentado poeta homossexual, aidético em fase terminal. Como no romance original de Woolf, Clarissa sai para comprar flores, perambulando pelas ruas da cidade, reflete sobre sua vida, reencontra conhecidos e esforça-se para que a festa em homenagem ao prêmio literário recebido por Richard seja perfeita.

Ao contrário da mera sugestão de um amor de infância no romance woolfiano, Clarissa e Sally vivem juntas e felizes há 18 anos. A jovem Julia, filha de Clarissa, cujo pai é "nada mais do que uma proveta numerada", é preocupação para a mãe por se relacionar com uma amiga feminista.

O livro não traz de volta as circunstâncias políticas de "'Mrs. Dalloway", ecos da Primeira Guerra Mundial, através das alucinações de um ex-combatente. Porém, a percepção visionária, a um passo da loucura do poeta Richard, e a aproximação das angústias vividas por uma família tradicional --no caso de Laura-- e de uma família pós-moderna --Clarissa e Sally-- reintroduzem a história no livro de Cunningham.

Não a história dos grandes eventos, mas a dos pequenos fatos que reverberam e se eternizam no miúdo --flores, entre a renovação e a decrepitude, olhares, beijos furtivos, festas e frivolidades, decepções e descobertas. Há uma virtual imobilização com a concentração no detalhe prosaico, no mergulho vertiginoso no inconsciente. Cada cena é decisiva. Casais homossexuais, jovens fúteis, quarentões, ex-militantes que aderiram às glórias do consumo, donas-de-casa sufocadas, liberdade ameaçada pela iminência da Aids, gerações que poderiam ter sido e que não foram. Esse painel cruel dos anos 90 parece um prato cheio para certa crítica engajada que valoriza questões de raça, gênero e classe nos EUA.

Mas o valor do livro não está na sua boa intenção. Dela o autor se valeu nos romances anteriores, ao retratar os desajustados --com certa proeza em "Uma Casa no Fim do Mundo" (1990), de maneira um tanto desigual em "Laços de Sangue" (1995) e agora com maturidade suficiente para agradar a conteudistas e a formalistas.

A insatisfação une as personagens. Virgínia, cansada e fraca, aborrecida com a chegada antecipada de sua irmã e a impossibilidade de continuar escrevendo. Laura e sua sufocante vida caseira, sua obsessão não só por atingir a perfeição nas tarefas domésticas --na preparação da festa de aniversário de seu marido-- como também pela leitura da obra de Woolf, que para ela é a catarse --ela chega ao ponto de deixar o filho com uma babá e vai a um hotel simplesmente para ler. E a própria Clarissa e suas dualidades: vida e arte, o testemunho do suicídio do amigo e a revisão de escolhas. Mas, diferentemente de "Mrs. Dalloway", para surpresa do leitor, as três histórias convergem e deixam uma nota de esperança.

Mais do que frêmito, a obra de Cunningham é um mergulho, seja em pesquisa, seja em estilo, que faz manter viva Virginia Woolf. Não é necessário ser um devoto da escritora inglesa para apreciar o pequeno livro de Cunningham. Mas, como escreveu o próprio autor recentemente no "The New York Times Book Review", as conexões entre os dois livros se tornam tão mais "ricas, penetrantes e originais que não ler 'Mrs. Dalloway' depois de ter lido 'As Horas' é como deixar um concerto justamente no momento em que ele está no seu auge".

"As Horas" é um livro que tem vida própria, mas que estimula a (re)ler Virginia Woolf e a refletir sobre a porção Mrs. Dalloway que existe em cada um de nós.

Livro: As Horas
Autor: Michael Cunningham
Tradução: Beth Vieira
Lançamento: Companhia das Letras
Quanto: R$ 21,00 (175 págs.)

"As Horas" é "Mrs. Dalloway" dos anos 90

Livro da semana

Livro anterior