11. O Velho e o Mar

Leia trechos do livro

Ele era um velho que pescava sozinho em seu barco, na Gulf Stream. Havia oitenta e quatro dias que não apanhava nenhum peixe. Nos primeiros quarenta, levara em sua companhia um garoto para auxiliá-lo. Depois disso, os pais do garoto, convencidos de que o velho se tornara salao, isto é, um azarento da pior espécie, puseram o filho para trabalhar noutro barco, que trouxera três bons peixes em apenas uma semana. O garoto ficava triste ao ver o velho regressar todos os dias com a embarcação vazia e ia sempre ajudá-lo a carregar os rolos de linha, ou o gancho e o arpão, ou ainda a vela que estava enrolada à volta do mastro. A vela fora remendada em vários pontos com velhos sacos de farinha e, assim enrolada, parecia a bandeira de uma derrota permanente.

O velho pescador era magro e seco, e tinha a parte posterior do pescoço vincada de profundas rugas. As manchas escuras que os raios do sol produzem sempre, nos mares tropicais, enchiam-lhe o rosto, estendendo-se ao longo dos braços, e suas mãos estavam cobertas de cicatrizes fundas, causadas pela fricção das linhas ásperas enganchadas em pesados e enormes peixes. Mas nenhuma destas cicatrizes era recente.

Tudo o que nele existia era velho, com exceção dos olhos que eram da cor do mar, alegres e indomáveis.

- Santiago - disse-lhe o garoto quando desciam do banco de areia para onde o barco fora puxado -, eu gostaria de tornar a sair com você. Tenho ganho algum dinheiro.

O velho ensinara o garoto a pescar e por isso ele o adorava.

- Não - respondeu-lhe o velho. - Você está num barco de sorte. Fique com eles.

- Mas lembre-se daquela vez em que passamos mais de oitenta dias sem apanhar coisa alguma e depois pescamos dos grandes, todos os dias, durante três semanas.

- Lembro-me muito bem - tornou o velho. - E sei que no período de má sorte você não me abandonou nem duvidou de mim.

- Foi papai quem me fez mudar de barco. Ainda sou um garoto e tenho de obedecer a ele.

- Eu sei - concordou o velho. - É natural.

- Papai não tem muita fé.

- Não - tornou a concordar o velho. - Mas nós temos, não é verdade?

- Sim - afirmou o garoto. - Deixe-me oferecer a você uma cerveja na Esplanada, depois levamos estas coisas para casa. Aceita?

- Por que não? - respondeu o velho. - Entre pescadores...

Sentaram-se na Esplanada e alguns pescadores começaram a fazer troça do velho, mas ele não se zangou. Outros, os de mais idade, olharam para ele e sentiram-se tristes. Mas não o demonstraram e continuaram conversando, sem lhe dar importância, sobre as correntes e as profundidades a que tinham descido as suas linhas, sobre o bom tempo e as coisas que tinham visto ou feito durante o dia. Os pescadores que nesse dia haviam sido bem-sucedidos tinham chegado e limpado os espadartes, levando-os estendidos ao comprido sobre duas tábuas - dois homens sustentavam a ponta de cada tábua - para o armazém de peixes, onde ficavam à espera de que o transporte frigorífico os levasse para o mercado em Havana.

Aqueles que tinham apanhado tubarões carregavam-nos para a fábrica do outro lado da baía, onde eram içados e limpos, os fígados extraídos, as barbatanas cortadas, as peles raspadas e a carne cortada em tiras para salgar.

Quando o vento soprava do nascente, a baía era invadida pelo cheiro que vinha da fábrica; hoje, porém, mal se notava o cheiro, pois o vento soprara para o norte e depois amainara rapidamente. Por esse motivo, a Esplanada estava muito agradável e batida de sol.

- Santiago - começou o garoto.

- Que é? - perguntou o velho. Tinha o copo na mão e pensava nas suas aventuras de muitos anos atrás.

- Posso sair com o barco para apanhar sardinhas para você amanhã?

- Não, vá jogar beisebol. Eu ainda sei remar e o Rogério pode atirar as redes.

- Mas eu gostaria de ir. Já que não posso ir pescar com você, queria ajudar de algum jeito.

- Você me pagou uma cerveja - replicou o velho. - Agora já é um homem.

- Que idade eu tinha quando você me levou no barco pela primeira vez?

- Cinco anos e você por pouco não morreu porque icei o peixe antes da hora e ele ia dando cabo do barco. Lembra-se?

- Lembro-me da cauda do peixe que batia e sacudia o barco todo, da travessa que rangia quase estalando e do ruído das pancadas que você dava nele com o martelo. Lembro também que você me atirou para a proa, onde estavam os rolos molhados de linha, e não posso me esquecer do barco estremecendo e das suas marteladas... até parecia que você estava pondo uma árvore abaixo... e de todo aquele sangue doce me salpicando.

- Lembra mesmo tudo isso ou fui eu que lhe contei depois?

- Lembro tudo desde que saímos juntos pela primeira vez.

O velho examinou-o com os seus olhos queimados pelo sol, muito carinhosos e confiantes.

- Se você fosse meu filho, eu o levaria comigo e desafiaria a má sorte - disse ele. - Mas você tem seu pai e sua mãe e está num barco de sorte.

- Posso ir apanhar as sardinhas? Sei de um lugar onde é fácil encontrar isca.

- Ainda me restam algumas de hoje. Ponho-as numa caixa com sal e servem para amanhã.

- Deixe eu ir arranjar isca fresca.

- Uma só - disse o velho. As suas esperanças e confiança nunca o tinham abandonado, mas agora estavam arrefecendo como a brisa quando se levanta no ar.

- Duas - devolveu o garoto.

- Duas - concordou o velho. - Não vai roubá-las, não é?

- Roubaria se fosse preciso - respondeu o garoto. - Mas não é.

- Obrigado - disse o velho pescador. Era demasiado simples para compreender quando alcançara a humildade. Mas sabia que a alcançara e sabia que não era nenhuma vergonha nem representava nenhuma perda do verdadeiro orgulho.

- Com esta corrente, amanhã vai ser um bom dia - profetizou o velho.

- Para que lado vai? - perguntou o garoto.

- Para o largo, e voltarei para junto da costa quando o vento mudar. Quero sair antes do amanhecer.

- Vou ver se consigo que o patrão do meu barco vá também para o largo - disse o garoto. - Assim, se você apanhar qualquer coisa grande de verdade, podemos ajudá-lo.

- Seu patrão não gosta de ir para muito longe.

- Não - concordou o garoto. - Mas irá, se eu vir qualquer coisa que ele não possa ver, como uma ave pairando sobre as águas, e disser que é um cardume de dourados.

- Então ele tem a vista tão ruim assim?

- Está quase cego.

- É estranho - disse o velho. - Ele nunca foi à cata das tartarugas. É isso que dá cabo dos olhos.

- Mas você foi à procura das tartarugas durante anos, lá para a Costa do Mosquito, e os seus olhos estão bons.

- É que sou um velho muito estranho.

- Mas se sente suficientemente forte para agüentar um peixe dos grandes?

- Acho que sim. E conheço as manhas de todos eles.

- Temos de levar as coisas para casa - lembrou o garoto. - Para eu ter tempo de ir deitar a rede e apanhar as sardinhas.

Foram buscar a tralha do barco. O velho pôs o mastro às costas e o garoto pegou a caixa de madeira que continha os rolos da dura linha entrelaçada, o gancho e o arpão. A caixa de isca estava escondida na popa da embarcação, juntamente com o martelo que servia para abater os peixes maiores quando eram puxados para junto do barco. Ninguém iria roubar o velho, mas era melhor levar a vela e as linhas mais pesadas para casa, porque a umidade lhes era prejudicial e, ainda que nenhum habitante da localidade fosse roubá-lo, o velho pescador pensava que um arpão e um gancho eram tentações desnecessárias para se deixar num barco.

Seguiram juntos pela rua em direção à cabana do velho e entraram pela porta que estava sempre aberta. O velho encostou à parede o mastro com as velas enroladas em volta e o garoto pôs a caixa e as outras coisas no chão. O mastro era quase da altura do único quarto da cabana, que era construída de guano, a resistente madeira das palmeiras-reais.

Dentro só havia uma cama, uma mesa, uma cadeira e um canto no chão sujo, onde se podia cozinhar a carvão. Nas paredes castanhas do duro guano viam-se uma imagem colorida do Sagrado Coração de Jesus e uma outra da Virgem de Cobre. Ambas eram relíquias de sua mulher. Em tempos, houvera na parede uma fotografia da esposa, mas ele a tinha tirado porque se sentia muito só ao olhá-la todos os dias; agora estava escondida numa prateleira, debaixo de sua camisa lavada.

- O que você tem para comer? - perguntou o garoto.

- Uma panela de arroz com peixe. Quer provar?

- Não. Vou comer em casa. Quer que acenda o fogo?

- Não, não é preciso.

- Posso levar a rede?

- Naturalmente.

Não existia nenhuma rede e o garoto se lembrava muito bem de quando a tinham vendido. Mas esta era uma cena que repetiam todos os dias. Também não havia nenhuma panela de arroz com peixe e o garoto também sabia disso.

- Oitenta e cinco é um número de sorte - disse o velho. - Gostaria de me ver trazer um peixe que pesasse mais de quatrocentos quilos?

- Se gostaria! Vou agora preparar a rede para ir apanhar sardinhas. Por que não se senta à porta para apanhar sol?

- Sim, tenho aqui o jornal de ontem e vou ler as notícias do beisebol.

O garoto não sabia bem se o jornal de ontem também era uma fantasia, mas o velho o tirou de debaixo do colchão.

- Foi o Pedrito quem deu para mim no botequim - explicou ele.

- Agora tenho de ir procurar sardinhas. Guardarei todas juntas, no gelo, as suas e as minhas, e amanhã cedo poderemos separá-las. Depois, quando eu voltar, você me contará o que eles dizem no jornal a respeito do beisebol, certo?

- Os Yankees não podem perder.

- Mas eu tenho um pouco de medo dos Indians de Cleveland.

- Tenha confiança nos Yankees, meu filho. Pense no grande DiMaggio.

- Tenho medo dos Tigers de Detroit e dos Indians de Cleveland.

- Tome cuidado ou você ainda acabará tendo medo dos Reds de Cincinnati ou dos White Sox de Chicago.

- Estude os resultados e os palpites, meu velho, e depois me diga o que acha, quando eu voltar.

- Será que devíamos comprar um bilhete de loteria com a terminação oitenta e cinco? Amanhã é o octogésimo quinto dia.

- Claro, podemos comprá-lo - assentiu o garoto. - Mas não seria melhor oitenta e sete, o número do seu grande recorde?

- Uma coisa nunca acontece duas vezes. Acha que poderá encontrar um bilhete com a terminação oitenta e cinco?

- Posso procurar.

- Um bilhete inteiro. Custa dois dólares e meio. Quem é que poderia emprestar o dinheiro?

- Isso é fácil. Qualquer pessoa me empresta dois dólares e meio.

- A mim também me emprestavam. Mas não quero pedir emprestado a ninguém. Primeiro pede-se emprestado. Depois pede-se esmola.

- Não desanime, meu velho - acalmou-o o garoto. - Lembre-se de que estamos em setembro.

- O mês dos peixes grandes - replicou o velho. - Em maio, todos podem ser pescadores.

- Agora vou apanhar as sardinhas - disse o garoto.

Quando ele voltou, mais tarde, o velho Santiago estava dormindo e o sol já começava a baixar no horizonte. O garoto foi buscar a velha manta da cama e colocou-a sobre os ombros do velho. Eram ombros estranhos, ainda poderosos embora muito velhos, e o pescoço também era ainda muito forte. Não se viam tanto as rugas quando estava dormindo assim, com a cabeça descaída para a frente. A camisa havia sido remendada tantas vezes que mais se assemelhava a uma vela, e os remendos, sob a ação do sol, tinham-se esbatido em diversos tons. A cabeça do velho era muito velha e, com os olhos fechados, não havia vida no seu rosto. Tinha o jornal estendido nos joelhos e o peso do braço impedia que a brisa da tarde o levasse. Estava descalço.

O garoto deixou-o ficar como estava e afastou-se, mas, quando voltou, o velho continuava dormindo.

- Acorde, meu velho - disse o garoto, pondo a mão sobre um dos seus joelhos.

O velho Santiago abriu os olhos e, durante um momento, deu a impressão de voltar de algum lugar distante, muito distante. Depois, sorriu.

- O que é que você traz aí? - perguntou.

- O jantar - respondeu o garoto. - Vamos comer.

- Não tenho fome.

- Mas você precisa comer. Não pode ir à pesca sem comer.

- Já comi - murmurou o velho, levantando-se e dobrando o jornal. Depois começou a dobrar também a manta.

- Ponha a manta nas costas - disse o garoto. - E fique sabendo que, enquanto eu for vivo, você não irá à pesca sem comer.

- Então viva muito tempo e trate da sua saúde - redargüiu o velho. - E o que é que temos para comer?

- Feijão preto com arroz, bananas fritas e um pouco de guisado.

O garoto trouxera a comida da Esplanada numa marmita dupla de alumínio. Trazia também, no bolso, facas, garfos e colheres, com um guardanapo de papel enrolado em volta de cada talher.

- Quem é que lhe deu isto?

- Martin, o dono.

- Tenho de lhe agradecer.

- Eu já lhe agradeci - replicou o garoto. - Você não tem nada que agradecer.

- Hei de dar-lhe a carne da barriga de um peixe grande - disse o velho. - Já nos fez este favor mais de uma vez, não é verdade?

- Acho que sim.

- Então, tenho de lhe dar mais do que a carne da barriga. Tem sido muito bom para nós.

- Também mandou duas cervejas.

- Eu gosto mais da cerveja de barril.

- Eu sei. Mas as que ele mandou são de garrafa, cerveja Hatuey, mas preciso levar de volta os cascos vazios.

- Você é muito amável - disse o velho. - Não será melhor começarmos a comer?

- Já tinha dito isso mesmo... - respondeu o garoto suavemente. - Não queria abrir a marmita antes de você estar pronto.

- Pois agora já estou pronto. Só queria era ter tempo para me lavar.

"Onde você poderia lavar-se?", pensou o garoto. O depósito de água da aldeia ficava lá para baixo, duas ruas além, indo pela estrada. "Preciso trazer-lhe água para a cabana, sabão e uma toalha nova", continuou a pensar o garoto. "Por que será que nunca penso nessas coisas? Tenho de arranjar outra camisa para ele, um casaco para o inverno e uns sapatos, além de outro cobertor."

- O guisado está ótimo - disse o velho.

- Fale do beisebol - pediu-lhe o garoto.

- Na Liga Americana, os melhores são os Yankees, como eu já disse - respondeu o velho, muito satisfeito.

- Mas eles perderam hoje - informou o garoto.

- Isso não quer dizer nada. O grande DiMaggio está outra vez em forma.

- Mas há outros jogadores na equipe.

- Naturalmente, mas ele é que conta. Na outra Liga, entre o Brooklyn e o Philadelphia, escolho o Brooklyn. Claro, quando digo isto, estou pensando no Dick Sisler e naqueles lançamentos espetaculares no velho campo.

- Nunca houve nada igual. Nunca vi ninguém lançar a bola tão longe quanto ele.

- Lembra-se de quando ele costumava vir à Esplanada? Teria gostado de levá-lo para pescar, mas tinha vergonha de convidá-lo. Depois eu lhe pedi que o convidasse, mas você também era muito tímido.

- Lembro perfeitamente. Foi um grande erro. Dick Sisler era bem capaz de ter querido vir conosco e então íamos ter essa lembrança boa pelo resto da vida.

- Eu gostaria era de levar o grande DiMaggio para pescar - falou o velho Santiago. - Dizem que o pai dele era pescador. Talvez tivesse sido tão pobre como nós e pudesse compreender nossa vida.

- O pai do grande Sisler nunca foi pobre e já jogava na Liga quando tinha a minha idade.

- Quando eu tinha a sua idade, meu garoto, andava na proa de um navio que fazia carreira para a África e foi lá que vi leões nas praias, à noitinha.

- Eu sei. Você já me contou.

- Quer que fale da África ou de beisebol?

- Prefiro beisebol - optou o garoto. - Fale do grande John J. McGraw.

- Ele também costumava vir à Esplanada nos velhos tempos, mas era muito malcriado e difícil de agüentar. E falava coisas horríveis quando bebia. Só pensava em cavalos e em beisebol. Ou, pelo menos, estava sempre com listas de cavalos nos bolsos e muitas vezes dizia os seus nomes pelo telefone.

- Era um grande treinador - disse o garoto. - Papai acha que ele era o melhor de todos.

- Isso porque era o que vinha aqui mais vezes - observou o velho. - Se o Durocher tivesse continuado a vir aqui todos os anos, seu pai pensaria que ele é que era o melhor de todos.

- Mas, afinal, qual é o melhor treinador, o Luque ou o Mike Gonzales?

- Na minha opinião os dois são da mesma categoria.

- E o melhor pescador é você.

- Não. Conheço outros melhores.

- Qué va! - exclamou o garoto.

- Existem muitos pescadores bons e alguns mesmo ótimos. Mas como você não há nenhum.

- Obrigado. Gosto de ouvir você dizer isso e espero que não me apareça pela frente nenhum peixe grande demais para desmenti-lo.

- Não existe nenhum peixe grande o bastante para isso, se você ainda é tão forte como diz. - Pode ser que eu não esteja tão forte como penso - admitiu o velho -, mas conheço todos os truques e não me falta decisão.

- Agora devia ir deitar para estar descansado amanhã de manhã. Vou levar estas coisas para a Esplanada.

- Então, boa-noite. Irei acordá-lo de manhã.

- Você é o meu despertador - disse o garoto.

- E o meu é a idade - replicou o velho. - Por que será que os velhos acordam sempre tão cedo? Será para terem um dia mais comprido?

- Não sei - redargüiu o garoto. - O que sei é que os moços acordam sempre tarde e mal dispostos.

- Lembro-me muito bem disso - concordou o velho. - Descanse à vontade, que acordo você a tempo.

- Não gosto que seja ele quem me acorde. É como se eu fosse um seu inferior.

- Eu sei.

- Durma bem, meu velho.

Leia trechos do livro

Livro da semana

Livro anterior